第(1/3)页

    “记忆号”星际航行日志第732天，航向坐标α-78星云边缘，目标天体：回声星。

    主控舱内，淡蓝色的全息星图在中央悬浮，回声星的影像如一颗裹着银雾的琉璃球，在深邃的宇宙中散发着微弱却持续的波动。林默指尖划过星图边缘的红色警告标识，目光凝重：“根据先驱者探测器传回的最后数据，这颗星球的引力场异常稳定，但表面存在高强度的未知能量辐射，初步判断与‘记忆结晶’有关。”

    林忆星调试着登陆舱的能量护盾参数，闻言抬头，银灰色的发梢在冷光下泛着微光：“先驱者探测器失联前，传回了一组结晶的特写影像，那些半透明的晶体内部，似乎有光影流动，像是……凝固的时间。”

    羽站在舷窗边，目光透过防辐射玻璃望向那颗遥远的星球，指尖无意识地摩挲着腕间的光翼族图腾手链。手链上的彩色羽毛纹路突然微微发烫，她轻声道：“我的血脉在共鸣，这颗星球上的东西，和‘文明记忆的传承’有关。”

    周屿坐在主控台后，快速敲击着键盘，屏幕上滚动着筑造者文明遗留的古籍碎片：“筑造者的文献里有记载，宇宙中存在少数‘记忆载体星球’，它们会捕捉并封存消逝文明的核心记忆，回声星大概率就是其中之一。但文献同时警告，这些记忆并非无害的影像，而是带有强烈情感波动的能量体。”

    “不管怎样，我们必须登陆。”林默语气坚定，“‘记忆号’的核心任务就是寻找宇宙中散落的文明记忆，这是我们目前最接近真相的机会。”他转头看向周屿，“筑造者的防护装备准备就绪了吗？”

    周屿点头，按下一个按钮，三个嵌着金色纹路的银色头盔从储物舱中弹出：“这是根据筑造者技术改造的精神防护头盔，能一定程度抵御记忆能量的侵蚀，但如果遇到超出负荷的情感冲击……”他没有继续说下去，但眼神中的担忧不言而喻。

    两小时后，“记忆号”进入回声星的引力范围，缓缓停泊在同步轨道。登陆舱脱离母船，如一枚银色的梭子，穿过星球外围的银雾层，朝着地表飞去。

    随着高度不断降低，地表的景象逐渐清晰，林默等人的呼吸不约而同地停滞。

    那是一片由“光”构成的荒原。无数半透明的结晶从暗红色的地表凸起，形态各异，有的如参天巨树，枝桠间缠绕着淡金色的光丝；有的如圆润的水滴，悬浮在离地半米的空中，表面折射着七彩的光晕；还有的如破碎的镜面，零散地铺在地面，每一块碎片都映照着不同的影像。这些结晶散发着柔和却极具穿透力的微光，将整个星球的地表渲染成一片梦幻的光影海洋。

    “这就是……记忆结晶？”林忆星喃喃道，指尖忍不住触碰登陆舱的观察窗，“它们的能量波动很规律，像是在呼吸。”

    羽的眼神变得深邃，她指着不远处一块巨大的柱状结晶：“那块结晶里，封存着一个文明的毁灭记忆，很悲伤的能量。”

    林默操控着登陆舱，缓缓靠近那块柱状结晶，准备释放探测机器人采集数据。就在登陆舱距离结晶不足百米时，异变陡生！

    所有的记忆结晶突然同时亮起，强光如海啸般席卷而来，穿透了登陆舱的能量护盾，瞬间填满了整个舱室。林默只觉得眼前一白，大脑像是被重锤击中，意识瞬间陷入混沌，耳边最后的声音，是周屿带着电流的惊呼：“小心！是记忆能量冲击！”

    ……

    林默猛地睁开眼，刺鼻的煤烟味和焊锡的焦糊味涌入鼻腔。眼前不是熟悉的登陆舱，而是一条狭窄、潮湿的后巷，墙壁上布满了斑驳的油污，头顶的电线杂乱地缠绕在一起，垂落的灯泡发出昏黄的光。

    “这是……”他下意识地抬手，却发现自己穿着一件洗得发白的蓝色工装，手上还沾着些许黑色的油污。不远处的墙角，一个熟悉又陌生的身影正蹲在地上，手里举着一把通红的烙铁，专注地焊接着什么。

    那是年轻时候的父亲，林建国。

    林默的心脏猛地一缩。他记得这张脸，是父亲三十岁左右的模样，棱角分明，眼神里带着一股不服输的韧劲，却也藏着一丝疲惫和焦虑。这是1987年的华强北，是父亲刚从老家出来闯荡，在电子厂打工的日子。

    “爸！”林默快步走过去，声音因为激动而微微颤抖。

    然而，林建国像是没有听到他的声音，依旧专注地摆弄着手中的电路板，烙铁落下，发出“滋啦”的声响，火星溅起，映亮了他汗湿的额头。

    林默伸出手，想要触碰父亲的肩膀，指尖却径直穿了过去，什么也没碰到。他愣住了，这才反应过来，自己并非身处现实，而是陷入了某种记忆幻象。

    “建国，你这活干得太慢了！再赶不上工期，这个月的奖金就别想要了！”一个粗犷的声音从巷口传来，一个穿着黑色夹克、叼着烟的男人走了进来，正是当年电子厂的工头，陈志远。

    林建国放下烙铁，站起身，擦了擦额头的汗，语气带着几分隐忍：“陈工头，这电路板的焊点要求太高，我得仔细点，不然容易出故障。”

    “要求高？我看你就是故意偷懒！”陈志远上前一步，一把推开林建国，“就你这速度，还想在华强北混？赶紧滚蛋！”

    林建国踉跄了一下，扶住身后的工作台，眼神瞬间变得锐利起来，握着烙铁的手微微收紧。林默的心也跟着提了起来，他知道接下来会发生什么。这是父亲一辈子的遗憾，也是父子俩之间最大的隔阂——当年父亲忍不下这口气，用烙铁烫伤了陈志远，不仅丢了工作，还赔了一大笔钱，从此变得沉默寡言，对他也总是严厉有余，温柔不足。

    “爸，别冲动！”林默嘶吼着，想要冲上去阻拦，却只能眼睁睁地看着年轻的父亲举起烙铁，朝着陈志远挥去。

    就在这时，巷口突然传来一阵急促的脚步声，一个穿着碎花裙的女人跑了进来，拉住了林建国的胳膊：“建国，别犯傻！我们还要攒钱给孩子买奶粉呢！”

    是母亲。林默的眼眶瞬间红了。他记得母亲说过，当年要不是她及时赶到，父亲的人生就彻底毁了。但即使如此，那件事之后，父亲还是因为故意伤人被拘留了半个月，出来后，所有的电子厂都不敢再录用他，只能靠摆摊修家电维持生计。

    林建国的动作停住了，烙铁的温度烫得母亲的手微微发抖，但她始终没有松开。陈志远见状，冷哼一声：“算你小子走运！赶紧把活干完，不然老子饶不了你！”说完，转身离开了后巷。

    林建国放下烙铁，蹲在地上，双手抱住头，肩膀微微颤抖。母亲蹲下来，轻轻拍着他的背：“没事的，建国，困难总会过去的。我们好好干，以后一定会好起来的。”

    林默站在一旁，看着这一幕，眼泪忍不住掉了下来。他一直以为父亲是天生的暴躁、冷漠，却不知道父亲当年承受了这么多的压力和委屈。那些年，父亲早出晚归，手上的伤口从来没有断过，却从来没有在他面前抱怨过一句。

    “爸……”林默轻声呢喃，声音带着哽咽，“我以前不懂你，对不起。”

    就在这时，周围的景象开始扭曲、模糊，煤烟味和焦糊味渐渐消散。林默感觉到一股温和的能量包裹住自己，耳边传来周屿带着电流的声音：“林默！清醒一点！这是回声石的‘记忆试炼’！只有直面最痛的记忆，才能获得认可！别被情绪困住！”
    第(1/3)页